NEW! Русскоязычная биография Сержа Генсбура (отрывок)

NEW! Русскоязычная биография Сержа Генсбура (отрывок)

Евгений ПАШАНОВ "МОЙ ГЕНСБУР" Evgueni PACHANOV "MON GAINSBOURG"

"ЧЕЛОВЕК СОТВОРИЛ БОГА, ОСТАЛОСЬ ДОКАЗАТЬ ОБРАТНОЕ."
Serge Gainsbourg

Серж Генсбур / Serge Gainsbourg (наст. имя Люсьен Гинзбург / Lucien Ginsburg) родился 2 апреля 1928 года, в Париже, в семье эмигрантов из России. Его отец, ашкеназский еврей из Одессы, с отличием закончил консерваторию и даже не думал, что, несколько лет спустя, ему придется работать тапером в одном из парижских баров.
Генсбур: (глядя на старую фотографию) "...Мой отец за фоно... Когда-то он хотел стать художником. Но передумал. Он бежал от большевиков, сначала в Турцию. Но потом он сказал: "Франция - вот свободная страна". Ему было лет тридцать. Он приехал сюда, и чтобы заработать на жизнь, сел за фортепиано. Он вкалывал ночи напролет. ...Должно быть, я слышал, как он играет, находясь еще в утробе матери. Он играл Скарлатти, Баха, Шопена, Гершвина, Кола Портера, Ирвинга Берлина. Позже он и меня усадил за фоно.. Тогда мне было лет пять-шесть...
У моих родителей умер первый ребенок, мальчик, еще до рождения моей старшей сестры, и моя мать больше не хотела детей. И вдруг она забеременела. Она решила сделать аборт - тогда это было сложно и опасно - и пошла в какой-то грязный подпольный «кабинет», в жутком квартале, где-то в районе Пигалль или Барбэс. Но когда она увидела грязные тазы, с облупившейся эмалью, она испугалась и сбежала оттуда. А потом врач, послушав ее, сказал: "У вас будет двойня". Она решила: "Замечательно, у меня будет сразу два мальчика". Первой родилась моя сестра, Лилиан. Мама расплакалась: "Боже, две девочки!"... и кто появился? Люлю!.. Конечно, я сразу стал ее любимчиком...
В одиннадцать лет я надел желтую звезду... Я помню, как однажды в мастерскую пришел офицер SS и поставил свой мольберт рядом с моим. Мастерская это no man’s land. Здесь не может быть ни политики, ни войны. Искусство неприкасаемо. Я очень гордился этим... Но потом начались чистки, и нам пришлось бежать в провинцию... Однажды директор школы сказал мне: "Гинзбург, малыш мой, скоро придут полицаи, чтобы проверить, нет ли здесь евреев; возьми этот топор и беги в лес. Если ты встретишь эсэсовца, солдата Вермахта или полицая, скажешь, что ты сын лесника". Сейчас это кажется сказкой Перро, но тогда мне было совсем не весело... Я провел там два-три дня. Дети таскали мне еду. Потом мне сказали: "Возвращайся, они ушли". За это время отец перебрался в свободную зону, потому что здесь евреям запрещалось играть в барах и кабаках. Он пересылал мне деньги...
Моя мать никогда не занималась моим воспитанием. Им занимался отец. Когда он брал в руки в ремень, мама приходила ко мне на помощь... Сестры учились блестяще, с отличием закончили школу... А я в тринадцать лет я поступил в художественную академию, где занимался параллельно музыкой и живописью. Когда меня выставили из лицея Condorcet, я поступил в Школу Изобразительных Искусств, на архитектуру. Тогда можно было обойтись без бакалавра. Но я не смог одолеть высшую математику и через год вернулся к живописи. Одним из моим первых учителей был великий Фернан Леже.
...Отец был не против, чтобы я занимался живописью. Но однажды он сказал мне: "Это, конечно, здорово, но тебе пора начинать работать". Я сел за гитару. За обычную гитару, электрогитар тогда не было. У меня было превосходное чувство ритма, и отец пристроил меня аккомпанировать на танцплощадках. С этого всё и началось. Умение играть фокстрот, танго, пасодобль, румбу, джаз - мне это очень пригодилось. Затем и фоно. Я стал настоящим тапером.
...А как же живопись?... Наверное, я ищу себе оправдание, но играть по ночам и вставать в шесть утра, чтобы добиться идеального освещения в мастерской... это было нереально. Возникла проблема... надуманная мною самим. Я был очень способным, и мне предрекали блестящую карьеру живописца, но я не верил... И я уничтожил все свои работы. У меня практически ничего не осталось... Да, я сожалел. Я сожалел, что не стал Дали. Или Паулем Клее, или Максом Эрнстом... Мне жаль, что я не застал эпоху сюрреалистов и дадаистов. Было слишком поздно. Я опоздал..." (Serge Gainsbourg. Les Inrockuptibles, 1988, цитируется по G. Verlant, I. Salmon "Gainsbourg et caetera", © Editions Vade Retro, 1996).
Опоздал, но не совсем. В 53-м году Генсбур, под псевдонимом Жюльен Гри (Julien Grix), подал в SACEM (нечто вроде нашего ВААПа) заявку со своими первыми шестью песнями.
И уже в 58-м году Генсбур выпускает свой первый 25см-овый альбом "Du chant à la une". Этому предшествовали несколько лет работы в кабарэ Madame Arthur, где он руководил небольшим ансамблем - место, которое когда-то занимал его отец, и в другом известном кабарэ, Milord l’Arsouille. Именно в это время он перестал быть Люсьеном Гинзбургом. Он стал Сержем Генсбуром. "Мне не нравился Люсьен. Люсьен - мужской парикмахер". Первые песни - ледяной прием. Они вызвали восторг только у Бориса Виана и у некоторых музыкальных критиков.
"Тренэ, Азнавур... к этим именам, вехам в истории французской песни, бесспорно следует добавить имя Сержа Генсбура", - писал музыкальный критик Клод Саррот (Claude Sarraute) в Le Monde 21 октября 1959 года. "Что в нем ошеломляет, так это потрясающая искренность, желание ни в коем случае не повторить то, что уже было кем-то сказано; он открыто смотрит на мир, который его окружает, и он дает нам понять, что ему все равно, что о нем скажут. Отсюда – неприятности с цензурой и желание создать не просто мелодию, но мелодию с явным эротическим привкусом. Однако этим он не ограничивается. В "Poinзonneur des Lilas" (первая "опубликованная" песня Генсбура) он вдумчив и наблюдателен. Он остроумен, когда преподносит нам свои "Рецепты безумной любви" ("Recettes de l’amour fou") и приглашает на жигу "Молодых дам и пожилых месье" с их хрупкой любовью ("Jeunes femmes et vieux messieurs"). Дерзкие и подчас вызывающие тексты его песен полны горечи, которая явилась результатом удивительного сочетания робости и агрессии в нем. Любопытный персонаж... Пройдет немало времени прежде, чем он будет принят...". С другой стороны:
"Песни Сержа Генсбура полны цинизма и черного юмора, это своеобразный "шулер". Он создал из себя некий трогательный персонаж (которым по существу не является, но которого он играет), этакий болезненный интеллектуал, напичканный де Садом, По и Бодлером. Его мысли, говорит он в одной из песен, черны как антрацит, а его душа – змеиное гнездо. Что касается музыки и чувств, то мы обнаруживаем злобную монотонность, которой веет от "Молодых дам и пожилых месье", и далее, вплоть до "Прощай, создание". Что касается бедного Мюссэ, то его "Октябрьская ночь" ничего не выигрывает от весьма посредственного соуса мамбо, которым ее приправили". (Генсбур написал эту песню, La nuit d’octobre, на слова французского классика Альфреда де Мюссэ.)
Ответ Виана: "Серж Генсбур, встаньте. Вас обвиняют в том, что вы пишите циничные песни... в том, что вы видите жизнь в черном свете... Сержу Генсбуру не надо отвечать. Лучше пусть пишет песни, а я отвечу за него. В любом случае эти обвинения абсурдны. Стоит ли хвалить слепого за то, что он слепой? Скорее, мы его пожалеем. А стоит ли упрекать Генсбура за то, что он прозрел? Это было бы странно!... Генсбур, дайте мне рецепт своей безумной любви!...".
В целом, критика отвергает его: слишком цинично, слишком пессимистично, полный негативизм. И тем не менее, в 1959-м году Академия имени Шарля Кро присуждает ему главную премию, Grand Prix, за его первый альбом.
- Серж Генсбур, почему на конверте вашего диска вы изображены с револьвером в одной руке и с букетом цветов в другой?
– Это дурная шутка. Тем, кому мои песни понравятся, я посылаю цветы, в противном случае - пулю в лоб, но цветы и в этом случае пригодятся. В принципе, это символ моего двуличия.
В 1960 году выходит сорокопятка "L’eau a la bouche", первый хит Генсбура. Она была продана в количестве более 100 000 экземпляров.

"На женщин я не обижаюсь! С ними всегда всё заканчивается плохо, даже если и не так драматично... В глубине души я их ненавижу...". Как всегда это только слова. Они раздаются из уст человека, который всю жизнь писал и думал о любви...
Уже в то время его песни поют Франс Галль, Жюльетт Греко, Петула Кларк, Мишель Арно и другие "идолы". В ноябре 1962, пока Петула Кларк записывала "Vilaine fille, mauvais garcon", он пишет для Брижитт Бардо "L’appareil a sous". Триумф Генсбура - победа Франс Галль на фестивале Евровидения в 1965 году со знаменитым шлягером "Poupee de cire, poupee de son". С тех пор он стал "штатным" автором для многих поп-звезд. Впрочем, к тому времени Генсбур выпустил шесть своих собственных лонгплэев и несколько синглов, написал музыку к трем фильмам.
Он успел дважды жениться и развестись, в 1964 году у него родилась первая дочь, Наташа.
Чуть ранее, весной 1963 года, Генсбур снимается в фильме "Незнакомка из Гонконга", режиссер Жак Пуатрено, в главной роли Далида. А в июне, в передаче Dicsorama, он дает интервью знаменитой ведущей Дениз Глазер, в котором заявляет: "Новая Волна - это я. Новая Волна это авангард французской песни. Нам еще предстоит создать новый язык. Создать новый мир. Всё сделать заново".
Через полгода выходит первый "телепортрет" Генсбура на французском TV - в программе "Генсбур как таковой".
В феврале 1966 года он снимает студио в Cite International des Arts (Международный Центр Искусств). По поводу любви и верности - характерная цитата - воспоминания о 67-м годе: "У меня были периоды моногамии и периоды полигамии... я мог трахать пятерых девчонок подряд, конечно, если при этом не кончал... Мы же не калашниковы. Мы скорее базуки. Так что самое главное это self-control. Вот мое кредо. А поскольку я был совершенно неутомимым ё...арем, то там, в Cite International des Arts, девчонки иногда толпились у меня под дверью, ждали, чтобы я их трахнул. А я говорил: "next!" и вынужден был сдерживаться... Наконец, я говорил себе "Ну всё, в эту я кончю" (опубликовано Байоном в Liberation, 1984).
В марте 1966 года, в очередной передаче Discorama, Генсбур спел песню "Docteur Jekyll et Monsieur Hyde" и поведал Дениз Глазер: "Когда я пишу сложные песни, меня обзывают "умником", когда пишу простые, говорят, что я ударился в коммерцию. Они никак не оставят меня в покое. Они меня замучили!"
В 1966 году Пьерр Коральник ставит для французского телевидения музыкальную комедию "Anna", в ролях Анна Карина, Жан-Клод Бриали, Серж Генсбур. Генсбур же написал и саундтрек к этому фильму, который вышел затем отдельным диском, и сейчас, как и почти всё "от Генсбура", переиздан на CD.
1967 год:
Март: Минуш Барелли исполняет "Boom Badaboum" на конкурсе Евровидение. Однако безуспешно.
В апреле Генсбур, в роли Маркиза де Сада, появляется в телесериале "Прошлое с нами", посвященном событиям лета 1792 года.
Июнь: Во время Шестидневной войны между Израилем и Египтом Генсбур пишет патриотическую песню "Le sable et le soldat" ("Пески и солдат").
Сентябрь: Запись знаменитой песни "Requiem pour un con" ("Реквием по придурку", другой вариант перевода, менее мягкий: "Реквием по п...зде"), которая вошла в саундтрек фильма Le Pasha, с Жаном Габэном.
Октябрь: Новый и окончательный разрыв Генсбура с Беатрис (наст.имя Франсуаз-Антуанетт Панкраззи - Pancrazzi), его второй женой, которая ждала второго ребенка, Поля. Он снова, после восьмилетнего перерыва, встречается с Брижитт Бардо (когда-то они вместе снимались у Мишеля Буарона в "Voulez-vous dansez avec moi?" - первое появление Генсбура на киноэкране). По словам главного биографа Генсбура Жилля Верлана, началась "пора безумной любви", которая длилась три месяца. B.B. попросила Сержа написать для нее самую красивую песню о любви, которую он только может себе вообразить. Трудно себе представить, но за одну ночь, 26 - 27 мая 1967 года, он написал их три: "Harley Davidson", "Bonnie and Clyde" и... конечно "Je t’aime... Moi non plus". Они подготовили программу для TV "Show Bardot". В программе всё те же "Harley Davidson", "Bonnie and Clyde", а также "Comic strip" и другие хиты, вошедшие затем в совместный альбом B.B. и Генсбура.
В октябре 1967 года, в студии Barclay, Серж Генсбур записывает первую версию своей самой знаменитой песни, "Je t’aime... Moi non plus" (примерный перевод - Я тебя люблю... Я тебя тоже нет), дуэтом с Брижитт Бардо. Эта версия останется неизданной вплоть до 1986 года.
Легендарное "Show Bardot" вышло на телеэкраны в январе 1968 года, в постановке Франсуа Райшенбаха и Эдди Маталона, и имело огромный успех. Три недели спустя роман B.B. - Gainsbourg закончился. Она покинула Париж и уехала на съемки в Андалузию, откуда написала Сержу письмо с просьбой не издавать песню "Je t’aime... Moi non plus", этот образец эротической песни всех времен и народов...
В марте 68-го года Пьерр Грембла приглашает Сержа сняться в фильме "Slogan".
2 апреля 1968 года - сорокалетие Сержа Генсбура. В издательстве Tchou выходит его первый поэтический сборник "Chansons cruelles" ("Жестокие песни").
В мае, в Лондоне, на съемках фильма "Slogan", Серж знакомится с молодой английской актрисой Джейн Биркин (Jane Birkin). Они полюбили друг друга и прожили вместе двенадцать лет...
В ноябре они записали четыре песни, среди которых всё та же "Je t’aime... Moi non plus". В январе 1969 года, в передаче "Четыре времени года", которую вел молодой Мишель Дрюкер, Генсбур представил Джейн Биркин, и она спела песню "Jane B." (слова Генсбура на музыку Шопена).
В феврале выходит сингл "Je t’aime... Moi non plus". Песня была признана порнографической. Близился скандал, но пара уехала в Непал на съемки фильма "Дороги Катманду" режиссера Андрэ Кайатта. Вскоре в Париже выходит фильм Робера Бенайуна "Париж не существует", где Серж сыграл эстетствующего денди - одна из лучших его ролей.
В августе 1969 года скандальная "Je t’aime... Moi non plus" оказывается на вершине английского хит-парада. Несколько недель спустя, в Италии, песня объявлена "непристойной" и запрещается к прослушиванию несовершеннолетними. В то же время, тираж сингла во Франции перевалил за миллион.
Газета France-Soir пишет: "После запрета песни Сержа Генсбура "Je t’aime... Moi non plus" на итальянском радио и телевидении L’Osservatore Romano, официальный орган Ватикана, говорит о том, что хоть мелодия и приятная, но текст вызывающе неприличный. Дошло до того, что автор статьи.... (отрывок; за полной версией обращаться: e.pashanov@gmail.com или pashanov2003@mail.ru)